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16 de Octubre de 1446 
 

Es triste que a la gente no le gusto tanto. Abrí la puerta de mi cámara. De nuevo alguien 

estaba detrás. Fue una mujer. Estaba tan asustada que empezó a temblar. Lloraba, gritaba. No 

quería entrar a mi casa. Estiré la mano a ella, pero ella todavía gritaba y pedía ayuda. Cogí su 

mano a mía y quería llevarla adentro, pero empezó a soltarse. Sentió un pánico irracional, por 

eso pensé que hay que dejarla allí por un momento, para que se calmara. Cerré la puerta y me 

senté an la silla. Esperaba. Después de unas horas vi la puerta entreabierta y a mi cámara entró 

la misma mujer que negaba tanto a llegar a mi casa. Soplaba y tenía las mejillas tan mojadas 

con lágrimas, pero entró y se sentió en la silla. Sabía que al final entrará. Simplemente 

esperaba a ella. 

Tenía que estar lista, porque ella sabía muy bien que finalmente tendrá que jalar de la manija. 

 

20 de Enero de 1602 
 

Esta noche he caído a un sueño profundo. Nada podía despertarme de este sueño – nada. Pero 

en algún lugar dentro sentí como si alguien me llamara. Sabía, qué significó este grito, pero lo 

ignoré. Eran personas que querían conocerme prematuramente, pero sabían exactamente que 

no estaban listas para esto. Por eso cerraba mi mente a ellos. 

A veces me pregunto esta divergencia entre la gente que negaba tanto a mi vista y la gente 

que darían cualquier cosa para conocerme. 

No lo entiendo hasta ahora. 

 

29 de Junio de 1788 
 

Hoy me di cuenta de que no sé hablar sin el contacto visual. A mi cámara ha llegado alguien 

invisible. Resultó que este hombre simplemente antes de que viniera al mundo, había llevado 

a mi cámara. Sabía sobre su presencia solamente gracias a su voz. Me hizo una pregunta muy 

interesante y tenía que pensar en esta pregunta más largo. Me preguntó, porqué no di la 

posibilidad a  La Vida, porqué no dejé este hombre siquiera saborear la vida. He llegado a una 

conclusión que la gente cree que Yo y La Vida somos contrastes. Y tendría razón, si no 

creyera que nosotros dos nos perjudicamos a si mísmo. No es verdad. Le hice una pregunta a 

este hombre invisible, si cree que soy yo, quién ha planeado su visita prematura en mi casa. 

La respuesta fue por supuesto afirmativa. Pero yo no estoy conforme con su opinión. Sin 

ninguna duda Yo y La Vida somos contrastes, pero acá pasa la prueba el proverbio “Los 

opuestos se atraen”. Así es en nuestro caso. Yo y La Vida sabemos complementarnos.  

No hay vida sin muerte y no hay muerte sin vida – es cómo dije a mi huésped. 

Pero él no entendió. 

 

 

 



15 de Diciembre de 1916 
 

Hoy a mi cámara ha llegado un hombre de la mediana edad. Empezó a contarme que pasó. 

Fue herido de bala. Ahora en el mundo se está haciendo una guerra horrible y absurda. El 

hombre estuvo destrozado. Hablaba continuamente sobre su esposa y sus niños. Lloraba 

muchísimo. No le culpaba ni por asomo. Perdió todo y en realidad ellos lo perdieron. Parece 

que él no vio mi compasión. Empezó a gritarme terriblemente. Me hacía creer, qué todo esto 

fue mi culpa. Que si no hubiera sido por mí, él todavía habría luchado por la libertad. Me ha 

dicho que soy yo, quién debe morir, pero no notó una cosa muy importante. 

Yo por toda mi vida soy emapredado en mi piel mortalmente inmortal. 

Yo ya hace tiempos he muerto. Pero en realidad – estoy hecho por esto. 

 

22 de Septiembre de 1967 
 

Mañana me despertó llamando a mi puerta. No. esto no fue llamando. Fue golpeando. 

Alguien intentaba entrar con vehemencia a mi cámara. Miré por la mirilla y vi un hombre. 

Estaba muy cansado. He comprobado que hay que ahorrarle una espera. Por eso le he dejado 

entrar. Cuándo la puerta abrió en su cara vi una sonrisa muy sincera. Sí, sucedía la gente, que 

alegraba a mi vista, aunque en el fondo esta gente estaba destruida y triste. Le he invitado a 

entrar, porque vi que no tenía adonde ir. 

Sólo en unos momentos cómo este pude sentir que tengo un amigo. Aunque al mismo tiempo 

sabía que este hombre me ha elegido simplemente porque fui su única alternativa. 

Por eso sentí una pena. 

 

14 de Agosto de 1988 
 

Hoy he hablado con un hombre muy intranquilo. Todo el tiempo tuvo las pupilas ampliadas. 

Algo como no pudo creer que me vee. Al principio le miraba de lejos. ¡Qué destruido fue este 

hombre! Sin embargo, cuándo eché una mirada al dentro de su alma, algo en mí rompió. Algo 

en él fue resquebreado. A veces pensaba, porque me visita la gente tan desaliñada desde fuera 

hacia dentro, tan fea, tan horrible, y por dentro… tan lastimada.  

Él tuvo el corazón completamente bueno. Pero su latido no pudo abrirse paso a través de una 

barrera. 

No pude perdonarme el hecho que la puerta de salida estaba cerrada. Y que no sabía cómo 

tratar este hombre. 

 

30 de Abril de 1997 
 

Había dormido a pierna suelta, cuándo escuché el ruido detrás de la puerta. Decidí ignorarlo, 

pero cuándo las voces arreciaban, me acercé a la puerta. La abrí y casi la daba mi mano a una 

mujer joven, pero ella sólo rozó mi mano y desapareció. En unos momentos cómo este 

siempre sonreía. 



No pude dejar de admirar la gente, que llegaba a mi puerta y de alguna manera atrevía a 

volverse de ella. 

 

2 de Mayo de 2002 
 

Hoy en mi cámara he encontrado una chica. Era muy joven y bella. Tenía ojeras, pero cuándo 

me he mirado a sus ojos, he visto unas chispas de la alegría. Sus padres la han amado 

muchísimo y ella recordaba bien incluso este momento, cuándo sus padres lloraban y 

sonreían, para que sea mejor. Hoy me he sentido muy incómodo en compañía de ella. Quería 

consolarla, pero sabía que no mereció una visita en mi casa. 

La he dado mi mano y la he llevado a la puerta más hermosa de toda mi cámara. 

Quería se lo recompensar. 

Esto fue una manera única, para que no siente un sentimiento de culpabilidad. 

 

26 de Octubre de 2007 
 

La conversación de hoy fue diferente. Casi nunca me llamaron a una visita a la gente. Pero 

hoy fue necesario. A mí no me gusta vistar los hospitales. Cuándo hoy he entrado a uno, de 

nuevo he sentido la nube de pena y incompresión. Todos me miraban a mí de lado.  

Ya he acostumbrado. 

Pero la visita fue más importante. He llegado a una chica paralítica. Los medicos me dijeron 

que la chica no tiene ninguna posibilidad de la vida normal. Me dolió mucho que me pidieron 

esto, pero hablando francamente… Casi nunca he sentido tan necesario. Casi nunca he sentido 

que alguien se siente mejor gracias a mí, por eso la di mi mano. 

Y nos fuimos. 

 

5 de Noviembre de 2011 
 

Este día había empezado muy tranquilo, pero no sabía que tanto. Al amanecer vino a mí un 

anciano. Su cara era muy indiferente. En sus ojos vi muchas experiencias – buenas y malas. 

Me han sorprendido sus palabras. He venido, porque la vida ya me ha demostrado mucho, me 

dio suficiente – lo dijo. No sabía que decir. No mucha gente tomaba la visita en mi cámara tan 

indiferente. Me quedé tan intrigado que decidí que es muy buen momento para hacerle una 

pregunta interesante. Le pregunté, porqué la gente me evita tanto. El anciano dijo que la gente 

sabe, qué va a encontrar aquí. Tienen miedo de qué va a pasar.  

¿Y qué pasa con esta gente, que tan fácilmente llama a mi puerta? A esta pregunta recibí una 

respuesta simple. 

Esta gente simplemente no recibió suficiente desde la vida. Se ha omitido. 

Entonces me di cuenta de que la gente está entre la espada y la pared, pero… ¿Qué lugar 

ocupa en todo esto el anciano? 

Yo solo aprecio tanto La Vida como La Muerte. Muy poca gente conserva esta actitud, pero 

con los años se la puede desarrollar. 

Era la primera vez que esuché mi nombre de la boca de cualquier mi huésped.  

El anciano estaba aún indiferente, cuándo abrí una de las puertas de mi cámara a él. Entendí 

que vivió lo suficiente, por eso no tenía miedo de mí. 



Y me trataba a un igual. 

 

6 de Noviembre de 2011 
 

Después de la visita del anciano de ayer, he estado pensando mucho y he llegado a la 

conclusión de que el problema más grande de la gente es la jerarquía de valor. Yo sin duda en 

la mayoría estoy en el fondo y La Vida en la cima. El anciano nos trataba igual. Me 

preguntaba mucho, si es tan difícil para la gente alcanzar este estado.  

Después de estos pensamientos me di cuenta de qué raras criaturas son los seres humanos. 

En vez de disfrutar de la vida lo más posible... 

Ellos siempre piensan en mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


