
Poland	  and	  Me	  
	  
Poland	  began	  for	  me	  as	  a	  place	  of	  horror.	  	  It	  was	  the	  land	  where	  my	  people	  
experienced	  unspeakable	  treatment	  during	  the	  Shoah.	  I	  grew	  up	  hearing	  countless	  
horror	  stories	  about	  Poland	  and	  Polish	  people	  from	  family	  members	  who	  had	  
survived	  the	  war	  and	  swore	  never	  to	  return.	  My	  grandmother	  has	  rather	  infamously	  
assured	  us	  all	  that	  she	  would	  not	  return,	  “for	  a	  million	  dollars”.	  	  I	  have	  never	  actually	  
tested	  her	  resolve.	  	  	  	  
	  
For	  most	  of	  my	  life,	  this	  was	  what	  made	  sense	  to	  me;	  Poland	  as	  a	  place	  of	  horrors	  
that	  must	  be	  avoided.	  Five	  years	  ago,	  this	  began	  to	  change.	  
	  
I	  was	  looking	  for	  a	  way	  for	  my	  mother	  and	  I	  to	  deepen	  our	  connection	  to	  each	  other.	  	  
We	  were	  once	  close,	  though	  had	  grown	  distant	  over	  the	  years.	  I	  proposed	  to	  her	  that	  
we	  see	  Poland	  together	  –	  that	  we	  go	  to	  her	  parent’s	  hometowns	  of	  Wolbrom	  and	  
Komarówka,	  and	  that	  we	  see	  Treblinka	  and	  Auschwitz	  where	  we	  had	  lost	  most	  of	  
our	  family.	  	  Although	  I	  knew	  the	  trip	  would	  be	  painful	  for	  us,	  I	  believed	  it	  may	  also	  
bring	  us	  closer	  together.	  My	  mother	  reluctantly	  agreed.	  	  
	  
We	  knew	  nothing	  about	  contemporary	  Poland	  –	  only	  the	  brutalities	  of	  its	  past	  –	  and	  
so	  we	  began	  researching	  and	  learning.	  	  We	  knew	  nothing	  about	  post-‐war	  
Communist	  Poland	  or	  the	  Jewish	  exodus	  in	  1968.	  We	  knew	  nothing	  about	  Marshall	  
Law,	  the	  Solidarity	  Movement	  or	  Smolensk.	  	  And	  we	  knew	  nothing	  about	  the	  
rejuvenation	  of	  Jewish	  culture	  in	  Poland.	  We	  found	  this	  to	  be	  particularly	  shocking.	  
It	  seemed	  implausible	  that	  anyone	  could	  be	  able	  to	  still	  practice	  Judaism	  in	  Poland.	  	  	  
	  
Our	  first	  trip	  to	  Poland	  happened	  in	  2013.	  	  We	  saw	  our	  family’s	  hometowns.	  We	  
went	  to	  Auschwitz	  and	  Treblinka.	  And	  then	  we	  came	  to	  Krakow	  and	  we	  spent	  some	  
time	  with	  the	  Jewish	  Community.	  	  This	  is	  when	  my	  association	  with	  Poland	  started	  
to	  change	  .	  	  
	  
I	  had	  begun	  seeing	  Magda	  in	  2012.	  We	  met	  in	  Montreal,	  Canada.	  I	  was	  there	  to	  speak	  
about	  my	  upcoming	  trip	  to	  Poland	  with	  my	  mother,	  and	  she	  was	  there	  from	  Poland	  
to	  speak	  about	  contemporary	  Judaism	  in	  Poland	  and	  the	  Progressive	  Jewish	  
community	  that	  she	  helped	  start.	  That’s	  right.	  She	  started	  a	  Jewish	  community	  in	  
Poland.	  We	  had	  a	  fantastic	  and	  romantic	  weekend	  together	  that	  we	  knew	  would	  end	  
when	  she	  went	  home.	  	  
	  
It	  didn’t.	  	  	  
	  
The	  relationship	  lasted	  long	  enough	  that	  on	  my	  trip	  to	  Poland	  with	  my	  mother,	  the	  
community	  we	  spent	  time	  with	  was	  Magda’s.	  She	  invited	  us	  to	  Krakow	  for	  Shabbat	  
(Sabbath)	  after	  spending	  the	  day	  in	  Auschwitz.	  It	  was	  strange	  to	  be	  practicing	  
Judaism	  in	  Poland.	  It	  was	  also	  profound.	  They	  said	  the	  mourner’s	  prayer	  for	  the	  
family	  we	  lost,	  and	  my	  mother	  and	  I	  wept	  together	  for	  the	  first	  time	  in	  our	  lives.	  	  	  
	  



The	  trip	  with	  my	  mother	  ended,	  however	  my	  trips	  to	  Poland	  did	  not.	  Magda	  and	  I	  
began	  getting	  more	  serious,	  and	  I	  started	  visiting	  Poland	  more	  regularly	  to	  see	  her.	  
And	  the	  more	  I	  went	  to	  Poland,	  the	  more	  I	  missed	  it	  when	  I	  was	  not	  there.	  I	  missed	  
Magda,	  of	  course,	  but	  even	  when	  we	  were	  together	  in	  Canada,	  we	  would	  miss	  
Poland.	  	  	  
	  
Growing	  up	  in	  Canada,	  I’d	  always	  felt	  disconnected	  from	  history.	  We	  are	  a	  country	  of	  
immigrants	  built	  by	  colonizers	  who	  mostly	  destroyed	  our	  country’s	  Indigenous	  
history.	  In	  Poland,	  for	  the	  first	  time	  in	  my	  life,	  I	  felt	  connected	  to	  a	  history	  –	  and	  this	  
history	  was	  my	  own.	  My	  people’s	  history	  is	  in	  Poland,	  and	  I	  am	  a	  Polish	  Jew.	  My	  
people	  have	  been	  in	  Poland	  for	  centuries.	  	  This	  has	  always	  been	  true,	  but	  it	  took	  
coming	  to	  Poland,	  being	  on	  the	  land	  and	  being	  with	  the	  people,	  to	  reconcile	  for	  
myself	  this	  somewhat	  obvious	  truth.	  	  
	  
There	  is	  an	  idea	  –	  one	  that	  I	  subscribed	  to	  –	  that	  Jews	  and	  Poles	  never	  mixed	  –	  and	  
so	  Jews	  were	  never	  actually	  Poles.	  I	  have	  come	  to	  learn	  that	  this	  “idea”	  is	  absurd.	  
First,	  if	  you	  are	  born	  in	  Poland	  you	  are	  Polish.	  	  Second,	  Jewish	  and	  Polish	  culture	  –	  in	  
larger	  cities	  in	  particular	  –	  were	  deeply	  intertwined;	  many	  Jews	  considered	  
themselves	  Poles.	  In	  smaller	  towns	  this	  mixing	  did	  not	  happen	  as	  readily,	  but	  in	  the	  
cities	  there	  were	  Jewish	  movements	  and	  political	  parties	  with	  strong	  mandates	  
towards	  integration	  into	  Polish	  society.	  The	  oral	  history	  of	  Poland	  –	  because	  of	  the	  
Shoah	  –	  has	  been	  perverted	  due	  to	  the	  trauma	  of	  war	  being	  too	  great	  to	  imagine	  
Poland	  as	  a	  place	  that	  Jews	  liked.	  And	  so	  we’re	  raised	  being	  told	  that	  the	  Poles	  were	  
all	  terrible	  –	  some	  believe	  they	  were	  worse	  than	  the	  Germans.	  After	  the	  war,	  the	  
notion	  of	  a	  Jewish-‐Polish	  identity	  was	  mostly	  eradicated	  and	  only	  the	  negative	  
narrative	  remained.	  Jews	  lost	  their	  Poland,	  and	  Poland	  lost	  their	  Jews.	  But	  not	  
entirely.	  	  
	  
Today,	  many	  people	  in	  Poland	  are	  discovering	  they	  have	  Jewish	  roots	  and	  
embracing	  them	  so	  as	  to	  gain	  a	  greater	  sense	  of	  their	  own	  identity.	  It	  has	  also	  meant	  
these	  “new	  Jews”	  need	  to	  be	  supported	  and	  have	  formalized	  communities	  to	  
facilitate	  daily	  Jewish	  life.	  Judaism	  is	  once	  again	  existing	  in	  Poland.	  It	  is	  young,	  and	  
fraught,	  but	  it	  is	  here.	  And	  it	  is	  this	  new	  Polish	  Jewish	  life	  that	  has	  been,	  for	  me,	  a	  re-‐
entry	  back	  into	  my	  own	  Jewish	  identity;	  one	  that	  not	  only	  includes	  my	  Polish	  
identity	  but,	  in	  fact,	  requires	  it	  to	  hold	  resonance.	  	  
	  
When	  someone	  in	  Poland	  discovers	  they	  have	  Jewish	  roots	  and	  embraces	  them,	  they	  
will	  often	  engage	  in	  the	  “practice”	  of	  being	  Jewish.	  For	  some	  this	  can	  mean	  keeping	  
kosher,	  for	  others	  it	  can	  mean	  going	  to	  Synagogue,	  taking	  Hebrew	  lessons,	  going	  to	  
Jewish	  school	  or	  visiting	  Israel.	  And	  for	  a	  few,	  it	  can	  be	  as	  dramatic	  as	  going	  through	  
a	  conversion	  process	  to	  Judaism.	  	  
	  
It	  likewise	  occurred	  to	  me	  that	  if	  I	  wanted	  to	  embrace	  my	  Polish	  identity,	  I	  too	  
would	  have	  to	  engage	  in	  Polish	  practices	  beyond	  increasing	  my	  vodka	  and	  sausage	  
intake.	  	  And	  so	  I	  started	  publically	  identifying	  as	  a	  Pole,	  and	  I	  began	  to	  learn	  Polish.	  	  
	  



I	  had	  been	  told	  that	  Polish	  was	  difficult	  to	  learn,	  but	  I	  had	  not	  been	  prepared	  for	  just	  
how	  hard.	  	  Its	  been	  over	  three	  years	  of	  off	  and	  on	  learning,	  and	  I	  have	  the	  speaking	  
capacity	  of	  a	  3	  or	  4	  year	  old,	  and	  the	  comprehension	  of	  a	  5	  or	  6	  year	  old.	  But	  still,	  I	  
am	  learning.	  and	  for	  that	  I	  am	  proud.	  I	  am	  consistently	  regretful,	  however,	  that	  I	  will	  
never	  learn	  enough	  in	  time	  to	  build	  a	  relationship	  in	  Polish	  with	  my	  Polish	  speaking	  
elderly	  grandmother,	  great	  uncle	  and	  great	  aunts	  before	  they	  die.	  They	  all	  speak	  
English,	  of	  course,	  but	  I	  have	  this	  feeling	  that	  to	  know	  them	  in	  one	  of	  their	  mother	  
tongues	  would	  be	  a	  more	  authentic	  experience	  of	  who	  they	  are.	  
	  
I	  am	  hoping	  the	  same	  holds	  true	  for	  me	  when	  I	  become	  more	  affluent	  with	  the	  
language;	  to	  better	  know	  my	  authentic	  self.	  	  
	  
Two	  years	  ago,	  Magda	  and	  I	  got	  married	  in	  Krakow,	  Poland,	  in	  the	  Old	  Synagogue	  in	  
Kazimierz.	  I	  had	  never	  been	  able	  imagine	  a	  context	  where	  I	  would	  want	  to	  be	  
married	  until	  we	  began	  talking	  about	  doing	  it	  in	  a	  synagogue	  in	  Krakow.	  Our	  
marriage,	  while	  very	  much	  to	  each	  other,	  also	  felt	  like	  a	  marriage	  to	  Poland.	  During	  
the	  wedding	  we	  were	  surrounded	  by	  the	  living	  and	  the	  dead,	  and	  we	  could	  feel	  our	  
histories	  being	  channeled	  through	  us.	  After	  the	  wedding	  we	  decided	  what	  made	  
most	  sense	  was	  to	  make	  this	  country	  our	  home.	  	  We	  now	  live	  in	  a	  flat	  on	  Dietla	  that	  
we	  purchased	  and	  renovated.	  We	  plan	  to	  not	  only	  live	  there	  but	  to	  host	  
performances	  and	  gatherings	  –	  a	  place	  where	  we	  can	  build	  community.	  
	  
And	  I	  feel	  good.	  Most	  of	  the	  time.	  I	  feel	  like	  I	  am	  in	  the	  right	  place.	  Most	  of	  the	  time.	  It	  
is	  hard	  being	  in	  Poland.	  The	  reminders	  can	  be	  painful.	  To	  live	  an	  hour	  from	  
Auschwitz	  is	  not	  something	  I	  would	  have	  imagined	  was	  what	  my	  future	  held.	  	  But	  it	  
does.	  It	  has.	  This	  is	  where	  I	  live,	  and	  this	  is	  my	  reality.	  	  
	  
Choosing	  this	  reality	  has	  begun	  giving	  me	  a	  new	  sense	  of	  who	  I	  am.	  Or	  who	  I	  may	  
have	  become.	  When	  I	  tell	  other	  Jews	  that	  I	  am	  living	  in	  Poland,	  the	  response	  is	  
varied.	  Some	  think	  its	  inspiring	  or	  fascinating,	  others	  think	  its	  insane	  because	  
“Poland	  will	  never	  want	  the	  Jews.”.	  	  	  
	  
The	  Jews	  lived	  in	  Poland	  for	  1000	  years.	  It	  was	  not	  always	  easy,	  and	  it	  was	  at	  times	  a	  
nightmare.	  But	  1000	  years	  is	  impossible	  to	  ignore.	  This	  is	  why	  I’m	  in	  Poland.	  I	  can	  
no	  longer	  ignore	  my	  history.	  I	  cannot	  forget	  my	  history.	  The	  Jews	  say	  “we	  will	  never	  
forget”	  what	  happened	  in	  Poland.	  For	  me,	  that	  means	  also	  never	  forgetting	  that	  
before	  Israel,	  Poland	  was	  the	  contemporary	  Jewish	  homeland.	  	  And	  that	  is	  why	  I	  am	  
here.	  	  	  
	  
My	  mother	  and	  I	  still	  struggle	  in	  our	  relationship,	  though	  we	  too	  both	  also	  now	  have	  
Poland.	  We	  made	  a	  piece	  of	  theatre	  together	  about	  our	  relationship	  and	  confusion	  
around	  Poland,	  and	  she	  keeps	  coming	  to	  Poland	  to	  perform	  it	  with	  me.	  And	  for	  some	  
reason,	  our	  relationship	  is	  always	  stronger	  in	  Poland.	  We’ve	  asked	  her	  to	  move	  to	  
Poland	  so	  she	  can	  be	  closer	  to	  us.	  Her	  response?	  “Never”.	  
	  
But	  she’ll	  always	  visit	  –	  which	  is	  much	  more	  than	  she	  (or	  I)	  would	  do	  before.	  



	  
And	  my	  grandmother?	  	  She	  still	  will	  not	  come	  to	  Poland,	  but	  in	  Wolbrom	  my	  mother	  
bough	  her	  a	  bracelet	  that	  she	  never	  takes	  off.	  She	  will	  likely	  die	  with	  this	  bracelet	  
and	  be	  buried	  with	  it.	  	  I	  find	  it	  all	  so	  untenably	  beautiful	  and	  sad.	  Which	  is	  also	  how	  I	  
feel	  about	  Poland.	  

	  
Michael	  Rubenfeld	  
Kraków,	  March	  2017	  

	   	   	   	   	   	   	   	  


