6 de diciembre de 2016
Cada día, la suerte pone nuestra vida patas arriba. Cuando llegamos tarde a la primera clase en la escuela, cuando le echamos la zancadilla a la hermana más joven y, finalmente, cuando el destino nos pone en el camino a una persona que nos cambia para siempre…

No sabía que justo hoy me iba a encontrar con una persona así.

Después de la escuela, fui junto con la profesora y otras cinco voluntarias a un hospital cercano para visitar a unos niños enfermos del departamento de oncología. No era la primera vez que me hacía de voluntaria, sin embargo, cada vez admiraba su voluntad de vivir, luchar por cada día.

Nos encontramos con un grupo de once niños para pasar dos horas en los juegos sociales y conversaciones. Estas últimas se referían principalmente al temor de dejar en la tristeza s sus padres, hermanos o mascotas. "Niños de Oncología" no tenían miedo a la muerte o al dolor agonizante. No. Estaban preocupados sólo por sus seres queridos.

Era tarde, así que estábamos para salir. Le estaba acompañando a Jazmín de seis años a su habitación, cuando en el cuarto de al lado vi a una chica en un pañuelo gris en la cabeza. Parecía tener alrededor de dieciséis o diecisiete años. Estaba de pie junto a la ventana con la mirada perdida en el mundo detrás de la ventana, apoyando su mano sobre un trípode donde estaba colgada una gran dosis de química. No sentía ninguna emoción de ella. Simplemente estaba mirando. Fríamente. Indistintamente.

Elección. Parece que la tenemos siempre, pero la elección, por lo general, implica la pérdida. La pérdida de esa opción que no elegimos.

Hoy me puse delante de tal selección. O tal vez sea el destino que me empujo en esa dirección? No lo sé. Todavía...

Jazmín me miró con sus ojos azules como el océano. Su mirada me dio valor. Di gracias a Dios que esta niña ha tomado la decisión por mí. Su mano se deslizó fuera de mi alcance, y la niña desapareció en el pasillo.

Me acerqué a la chica y al igual que ella comencé a mirar por la ventana. Los copos de nieve se arremolinaban suavemente con el viento, creando un baile de invierno maravilloso. Sonreí y le pregunté: "- Bella, ¿verdad?". La chica no ha dicho nada. Su única respuesta fue una lágrima solitaria que corría silenciosamente por su mejilla. No sabía qué más podría decir. Acaricié su mano y salí inmediatamente.

Después de volver a casa, estaba pensando en ella sin parar. ¿Nos veremos de nuevo...?

22 de diciembre de 2016
A veces los encuentros casuales no son tan al azar. Porque a veces nos encontramos con alguien que con su sola aparición en nuestra vida va a cambiar mucho, si no todo.

Dos semanas y dos días. Tanto tiempo ha pasado desde la reunión con la chica enferma del hospital. No sabía su nombre; cuál es su color favorito; si tiene novio, pero sentí el hilo de entendimiento entre nosotros. Ella me intrigaba. Me lamentaba entonces de no haber hecho más. Tal vez debí consolarla de alguna manera o simplemente hablarle... Ya me estoy perdiendo... Pero sé que no puedo dejarla. Por lo tanto, decidí visitarla de nuevo antes de las Navidades.

La encontré en la misma habitación que la última vez. Hoy, estaba tumbada en la cama junto a la ventana y se quedó mirando la pared opuesta. Supongo que no me había notado. Me senté en una silla de plástico al lado de su cama e hice lo mismo que ella. Estuve mirando.

Dicen que es mejor hablar que callar . Pero, ¿será cierto? Se puede hablar sin emitir nada importante. Se puede permanecer en silencio y decirlo todo. Todo lo bueno y todo lo malo.

No sé por cuánto tiempo nos quedamos en silencio, pero finalmente me habló. Simplemente preguntó cuál era mi nombre. Le respondí con una sonrisa que Alejandra. Y así comenzamos nuestra conversación. Esperanza hablaba de sí misma, sobre su vida anterior y sobre el diagnóstico que lo cambió todo. El glioblastoma multiforme cambió todo. Le cambió la vida. La cambió a ella. Los amigos, en lugar de apoyar, se apartaron de ella, porque estaba enferma. Los padres se desesperaron y casi dejaron de visitarla.

¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué en los hombros de una chica tan estupenda se colocó un peso tan fuerte de sufrimiento? ¿Por qué su tumor era inoperable? ¿Por qué la quimioterapia y la radiación no dieron resultados? ¿Por qué?

Hablaba con una gran tristeza en su voz... No podía oír nada más y simplemente la abracé. Prometí volver a visitarla dentro de dos semanas.

Hoy, Esperanza sonreía cuando me iba.



5 de enero de 2017
Basta un rayo delicado e incierto de sol para que en el corazón humano se despierte una alegría. Tan poco y tanto, para que una cara triste se ilumine, y un día gris se llene de colores alegres.

Hoy, gracias a la increíble Sofía – una enfermera del departamento de oncología – me enteré del próximo cumpleaños número dieciocho de Esperanza. Menos mal que me llamó con una semana de antelación, porque no sería capaz de organizar todo tan rápidamente. Una representante de la fundación, que ayuda a cumplir sueños de los niños muy enfermos, se mostró encantada con mi idea. Todo se ha mantenido en secreto muy bien guardado hasta hoy. Estaba muy entusiasmada pero, al mismo tiempo, preocupada si a la chica le iba a gustar la sorpresa.

Como si nada me senté junto a su cama y le pregunté sobre su estado de ánimo. A primera vista, era obvio que el dolor de cabeza la atormentaba. Pero de todos modos, parecía un poco de mal humor. Miré su mesita de noche. Era eso. Ni una tarjeta de cumpleaños, ni un regalo, ni una simbólica barra de chocolate.

El olvido - la pérdida de la capacidad de recordar, reconocer o reproducir lo que estaba previamente almacenado. Sin embargo, ¿el "olvido" es sinónimo de "el no quiero recordar?" No. “El no quiero recordar” es echar conscientemente a algo o a alguien del corazón y la memoria.

Así lo hicieron los amigos y los familiars de Esperanza. Ellos no querían recordar.

Empecé a cantar en voz baja "Cumpleaños feliz" y saqué de la bolsa un regalo para ella. Esperanza se puso a llorar. Pensé que era porque no le gustó el libro de John Green "Bajo la misma estrella". Pero éstas eran sólo las lágrimas de felicidad. Alguien se acordó de ella. Le aseguré de que ese no era el fin de las sorpresas. Media hora más tarde a la habitación entraron la señora Magdalena de la fundación "Tengo un sueño", un artista del tatuaje Felipe y Sofía, la enfermera. Esperanza estaba en la luna. De todo su corazón nos dio las gracias por el cumplimiento de su sueño más grande.
"La esperanza muere al último..." - esta inscripción adornaba la muñeca derecho de Esperanza. Creo que lo eligió deliberadamente, al fin y al cabo, su nombre significa "esperanza".

19 de enero de 2017
Ciertas palabras no hay que pronunciarlas en voz alta para ser escuchadas. Ellas simplemente permanecen entre las personas. Quiénes las están buscando, las encontrarán en su corazón.

Desde mi última visita a Esperanza, muchas cosas han cambiado. Yo me corté el pelo para una organización que se dedica a las pelucas para los pacientes de quimioterapia. Mientras que ella finalmente habló con sus viejos amigos. Los padres todavía no querían visitarla, pero yo estaba orgullosa de que haya sido ella quien les tendió la mano primera. Me preocupaba, sin embargo, su estado de salud. Tenía, cada vez peores, dolores de cabeza, pérdidas de memoria, no podía concentrarse, estaba entumecida, cansada, hubo episodios de convulsiones. No obstante, Esperanza parecía no recordarlo, cuando yo estaba cerca. Ella se reía de mis chistes malos, preguntaba acerca de mi relación con Adán y me recomendaba nuevas canciones de sus bandas favoritas.

No lo comentamos, pero nos hicimos buenas amigas. Quería que el tiempo que estabamos juntas durarara para siempre, que no padeciera ese terrible tumor cerebral...

Nunca pensamos que la última vez es realmente la última. Esperamos que habrá más. Que habrá “un mañana". Que habrá una eternidad. Sin embargo, resulta que vivimos de pura esperanza. Y ella es a veces ilusoria. Porque cada sentido tiene su contrasentido...

1 de febrero de 2017
Yo sabía que algo estaba mal. Sabía justo cuando del hospital me llamó Sofía a las dos de la madrugada, y me mandó venir inmediatamente.

Esperanza se fue. Se durmió y ya no despertó. No logré si quiera decirle adiós. Decirle lo importante que era para mí. Era demasiado tarde.

Ella no paraba de insistir en que fui yo la que la cambió y la sacó de un globo de cristal de la indiferencia. No. Fue ella la que me cambió a mí. Me dio esperanza. Para un mejor. Nunca se lo voy a olvidar.
Estoy donde no me encuentro
En una ciudad llena de gente

Las nubes de polvo se enredan.

No me encontrarás aquí,

Porque estoy donde no me encuentro…

En la muchedumbre del concierto

El tumulto de sonidos se dispersa en el eco.

No me encontrarás aquí,

Porque estoy donde no me encuentro…

En la brisa

Suave como un roce del aliento de sol.

¿Me verás? No lo sé.

Estoy donde no me encuentro…

Estoy contigo, Esperanza. Y estaré siempre.
