
Poland	
  and	
  Me	
  
	
  
Poland	
  began	
  for	
  me	
  as	
  a	
  place	
  of	
  horror.	
  	
  It	
  was	
  the	
  land	
  where	
  my	
  people	
  
experienced	
  unspeakable	
  treatment	
  during	
  the	
  Shoah.	
  I	
  grew	
  up	
  hearing	
  countless	
  
horror	
  stories	
  about	
  Poland	
  and	
  Polish	
  people	
  from	
  family	
  members	
  who	
  had	
  
survived	
  the	
  war	
  and	
  swore	
  never	
  to	
  return.	
  My	
  grandmother	
  has	
  rather	
  infamously	
  
assured	
  us	
  all	
  that	
  she	
  would	
  not	
  return,	
  “for	
  a	
  million	
  dollars”.	
  	
  I	
  have	
  never	
  actually	
  
tested	
  her	
  resolve.	
  	
  	
  	
  
	
  
For	
  most	
  of	
  my	
  life,	
  this	
  was	
  what	
  made	
  sense	
  to	
  me;	
  Poland	
  as	
  a	
  place	
  of	
  horrors	
  
that	
  must	
  be	
  avoided.	
  Five	
  years	
  ago,	
  this	
  began	
  to	
  change.	
  
	
  
I	
  was	
  looking	
  for	
  a	
  way	
  for	
  my	
  mother	
  and	
  I	
  to	
  deepen	
  our	
  connection	
  to	
  each	
  other.	
  	
  
We	
  were	
  once	
  close,	
  though	
  had	
  grown	
  distant	
  over	
  the	
  years.	
  I	
  proposed	
  to	
  her	
  that	
  
we	
  see	
  Poland	
  together	
  –	
  that	
  we	
  go	
  to	
  her	
  parent’s	
  hometowns	
  of	
  Wolbrom	
  and	
  
Komarówka,	
  and	
  that	
  we	
  see	
  Treblinka	
  and	
  Auschwitz	
  where	
  we	
  had	
  lost	
  most	
  of	
  
our	
  family.	
  	
  Although	
  I	
  knew	
  the	
  trip	
  would	
  be	
  painful	
  for	
  us,	
  I	
  believed	
  it	
  may	
  also	
  
bring	
  us	
  closer	
  together.	
  My	
  mother	
  reluctantly	
  agreed.	
  	
  
	
  
We	
  knew	
  nothing	
  about	
  contemporary	
  Poland	
  –	
  only	
  the	
  brutalities	
  of	
  its	
  past	
  –	
  and	
  
so	
  we	
  began	
  researching	
  and	
  learning.	
  	
  We	
  knew	
  nothing	
  about	
  post-­‐war	
  
Communist	
  Poland	
  or	
  the	
  Jewish	
  exodus	
  in	
  1968.	
  We	
  knew	
  nothing	
  about	
  Marshall	
  
Law,	
  the	
  Solidarity	
  Movement	
  or	
  Smolensk.	
  	
  And	
  we	
  knew	
  nothing	
  about	
  the	
  
rejuvenation	
  of	
  Jewish	
  culture	
  in	
  Poland.	
  We	
  found	
  this	
  to	
  be	
  particularly	
  shocking.	
  
It	
  seemed	
  implausible	
  that	
  anyone	
  could	
  be	
  able	
  to	
  still	
  practice	
  Judaism	
  in	
  Poland.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  first	
  trip	
  to	
  Poland	
  happened	
  in	
  2013.	
  	
  We	
  saw	
  our	
  family’s	
  hometowns.	
  We	
  
went	
  to	
  Auschwitz	
  and	
  Treblinka.	
  And	
  then	
  we	
  came	
  to	
  Krakow	
  and	
  we	
  spent	
  some	
  
time	
  with	
  the	
  Jewish	
  Community.	
  	
  This	
  is	
  when	
  my	
  association	
  with	
  Poland	
  started	
  
to	
  change	
  .	
  	
  
	
  
I	
  had	
  begun	
  seeing	
  Magda	
  in	
  2012.	
  We	
  met	
  in	
  Montreal,	
  Canada.	
  I	
  was	
  there	
  to	
  speak	
  
about	
  my	
  upcoming	
  trip	
  to	
  Poland	
  with	
  my	
  mother,	
  and	
  she	
  was	
  there	
  from	
  Poland	
  
to	
  speak	
  about	
  contemporary	
  Judaism	
  in	
  Poland	
  and	
  the	
  Progressive	
  Jewish	
  
community	
  that	
  she	
  helped	
  start.	
  That’s	
  right.	
  She	
  started	
  a	
  Jewish	
  community	
  in	
  
Poland.	
  We	
  had	
  a	
  fantastic	
  and	
  romantic	
  weekend	
  together	
  that	
  we	
  knew	
  would	
  end	
  
when	
  she	
  went	
  home.	
  	
  
	
  
It	
  didn’t.	
  	
  	
  
	
  
The	
  relationship	
  lasted	
  long	
  enough	
  that	
  on	
  my	
  trip	
  to	
  Poland	
  with	
  my	
  mother,	
  the	
  
community	
  we	
  spent	
  time	
  with	
  was	
  Magda’s.	
  She	
  invited	
  us	
  to	
  Krakow	
  for	
  Shabbat	
  
(Sabbath)	
  after	
  spending	
  the	
  day	
  in	
  Auschwitz.	
  It	
  was	
  strange	
  to	
  be	
  practicing	
  
Judaism	
  in	
  Poland.	
  It	
  was	
  also	
  profound.	
  They	
  said	
  the	
  mourner’s	
  prayer	
  for	
  the	
  
family	
  we	
  lost,	
  and	
  my	
  mother	
  and	
  I	
  wept	
  together	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  our	
  lives.	
  	
  	
  
	
  



The	
  trip	
  with	
  my	
  mother	
  ended,	
  however	
  my	
  trips	
  to	
  Poland	
  did	
  not.	
  Magda	
  and	
  I	
  
began	
  getting	
  more	
  serious,	
  and	
  I	
  started	
  visiting	
  Poland	
  more	
  regularly	
  to	
  see	
  her.	
  
And	
  the	
  more	
  I	
  went	
  to	
  Poland,	
  the	
  more	
  I	
  missed	
  it	
  when	
  I	
  was	
  not	
  there.	
  I	
  missed	
  
Magda,	
  of	
  course,	
  but	
  even	
  when	
  we	
  were	
  together	
  in	
  Canada,	
  we	
  would	
  miss	
  
Poland.	
  	
  	
  
	
  
Growing	
  up	
  in	
  Canada,	
  I’d	
  always	
  felt	
  disconnected	
  from	
  history.	
  We	
  are	
  a	
  country	
  of	
  
immigrants	
  built	
  by	
  colonizers	
  who	
  mostly	
  destroyed	
  our	
  country’s	
  Indigenous	
  
history.	
  In	
  Poland,	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  my	
  life,	
  I	
  felt	
  connected	
  to	
  a	
  history	
  –	
  and	
  this	
  
history	
  was	
  my	
  own.	
  My	
  people’s	
  history	
  is	
  in	
  Poland,	
  and	
  I	
  am	
  a	
  Polish	
  Jew.	
  My	
  
people	
  have	
  been	
  in	
  Poland	
  for	
  centuries.	
  	
  This	
  has	
  always	
  been	
  true,	
  but	
  it	
  took	
  
coming	
  to	
  Poland,	
  being	
  on	
  the	
  land	
  and	
  being	
  with	
  the	
  people,	
  to	
  reconcile	
  for	
  
myself	
  this	
  somewhat	
  obvious	
  truth.	
  	
  
	
  
There	
  is	
  an	
  idea	
  –	
  one	
  that	
  I	
  subscribed	
  to	
  –	
  that	
  Jews	
  and	
  Poles	
  never	
  mixed	
  –	
  and	
  
so	
  Jews	
  were	
  never	
  actually	
  Poles.	
  I	
  have	
  come	
  to	
  learn	
  that	
  this	
  “idea”	
  is	
  absurd.	
  
First,	
  if	
  you	
  are	
  born	
  in	
  Poland	
  you	
  are	
  Polish.	
  	
  Second,	
  Jewish	
  and	
  Polish	
  culture	
  –	
  in	
  
larger	
  cities	
  in	
  particular	
  –	
  were	
  deeply	
  intertwined;	
  many	
  Jews	
  considered	
  
themselves	
  Poles.	
  In	
  smaller	
  towns	
  this	
  mixing	
  did	
  not	
  happen	
  as	
  readily,	
  but	
  in	
  the	
  
cities	
  there	
  were	
  Jewish	
  movements	
  and	
  political	
  parties	
  with	
  strong	
  mandates	
  
towards	
  integration	
  into	
  Polish	
  society.	
  The	
  oral	
  history	
  of	
  Poland	
  –	
  because	
  of	
  the	
  
Shoah	
  –	
  has	
  been	
  perverted	
  due	
  to	
  the	
  trauma	
  of	
  war	
  being	
  too	
  great	
  to	
  imagine	
  
Poland	
  as	
  a	
  place	
  that	
  Jews	
  liked.	
  And	
  so	
  we’re	
  raised	
  being	
  told	
  that	
  the	
  Poles	
  were	
  
all	
  terrible	
  –	
  some	
  believe	
  they	
  were	
  worse	
  than	
  the	
  Germans.	
  After	
  the	
  war,	
  the	
  
notion	
  of	
  a	
  Jewish-­‐Polish	
  identity	
  was	
  mostly	
  eradicated	
  and	
  only	
  the	
  negative	
  
narrative	
  remained.	
  Jews	
  lost	
  their	
  Poland,	
  and	
  Poland	
  lost	
  their	
  Jews.	
  But	
  not	
  
entirely.	
  	
  
	
  
Today,	
  many	
  people	
  in	
  Poland	
  are	
  discovering	
  they	
  have	
  Jewish	
  roots	
  and	
  
embracing	
  them	
  so	
  as	
  to	
  gain	
  a	
  greater	
  sense	
  of	
  their	
  own	
  identity.	
  It	
  has	
  also	
  meant	
  
these	
  “new	
  Jews”	
  need	
  to	
  be	
  supported	
  and	
  have	
  formalized	
  communities	
  to	
  
facilitate	
  daily	
  Jewish	
  life.	
  Judaism	
  is	
  once	
  again	
  existing	
  in	
  Poland.	
  It	
  is	
  young,	
  and	
  
fraught,	
  but	
  it	
  is	
  here.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  new	
  Polish	
  Jewish	
  life	
  that	
  has	
  been,	
  for	
  me,	
  a	
  re-­‐
entry	
  back	
  into	
  my	
  own	
  Jewish	
  identity;	
  one	
  that	
  not	
  only	
  includes	
  my	
  Polish	
  
identity	
  but,	
  in	
  fact,	
  requires	
  it	
  to	
  hold	
  resonance.	
  	
  
	
  
When	
  someone	
  in	
  Poland	
  discovers	
  they	
  have	
  Jewish	
  roots	
  and	
  embraces	
  them,	
  they	
  
will	
  often	
  engage	
  in	
  the	
  “practice”	
  of	
  being	
  Jewish.	
  For	
  some	
  this	
  can	
  mean	
  keeping	
  
kosher,	
  for	
  others	
  it	
  can	
  mean	
  going	
  to	
  Synagogue,	
  taking	
  Hebrew	
  lessons,	
  going	
  to	
  
Jewish	
  school	
  or	
  visiting	
  Israel.	
  And	
  for	
  a	
  few,	
  it	
  can	
  be	
  as	
  dramatic	
  as	
  going	
  through	
  
a	
  conversion	
  process	
  to	
  Judaism.	
  	
  
	
  
It	
  likewise	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  embrace	
  my	
  Polish	
  identity,	
  I	
  too	
  
would	
  have	
  to	
  engage	
  in	
  Polish	
  practices	
  beyond	
  increasing	
  my	
  vodka	
  and	
  sausage	
  
intake.	
  	
  And	
  so	
  I	
  started	
  publically	
  identifying	
  as	
  a	
  Pole,	
  and	
  I	
  began	
  to	
  learn	
  Polish.	
  	
  
	
  



I	
  had	
  been	
  told	
  that	
  Polish	
  was	
  difficult	
  to	
  learn,	
  but	
  I	
  had	
  not	
  been	
  prepared	
  for	
  just	
  
how	
  hard.	
  	
  Its	
  been	
  over	
  three	
  years	
  of	
  off	
  and	
  on	
  learning,	
  and	
  I	
  have	
  the	
  speaking	
  
capacity	
  of	
  a	
  3	
  or	
  4	
  year	
  old,	
  and	
  the	
  comprehension	
  of	
  a	
  5	
  or	
  6	
  year	
  old.	
  But	
  still,	
  I	
  
am	
  learning.	
  and	
  for	
  that	
  I	
  am	
  proud.	
  I	
  am	
  consistently	
  regretful,	
  however,	
  that	
  I	
  will	
  
never	
  learn	
  enough	
  in	
  time	
  to	
  build	
  a	
  relationship	
  in	
  Polish	
  with	
  my	
  Polish	
  speaking	
  
elderly	
  grandmother,	
  great	
  uncle	
  and	
  great	
  aunts	
  before	
  they	
  die.	
  They	
  all	
  speak	
  
English,	
  of	
  course,	
  but	
  I	
  have	
  this	
  feeling	
  that	
  to	
  know	
  them	
  in	
  one	
  of	
  their	
  mother	
  
tongues	
  would	
  be	
  a	
  more	
  authentic	
  experience	
  of	
  who	
  they	
  are.	
  
	
  
I	
  am	
  hoping	
  the	
  same	
  holds	
  true	
  for	
  me	
  when	
  I	
  become	
  more	
  affluent	
  with	
  the	
  
language;	
  to	
  better	
  know	
  my	
  authentic	
  self.	
  	
  
	
  
Two	
  years	
  ago,	
  Magda	
  and	
  I	
  got	
  married	
  in	
  Krakow,	
  Poland,	
  in	
  the	
  Old	
  Synagogue	
  in	
  
Kazimierz.	
  I	
  had	
  never	
  been	
  able	
  imagine	
  a	
  context	
  where	
  I	
  would	
  want	
  to	
  be	
  
married	
  until	
  we	
  began	
  talking	
  about	
  doing	
  it	
  in	
  a	
  synagogue	
  in	
  Krakow.	
  Our	
  
marriage,	
  while	
  very	
  much	
  to	
  each	
  other,	
  also	
  felt	
  like	
  a	
  marriage	
  to	
  Poland.	
  During	
  
the	
  wedding	
  we	
  were	
  surrounded	
  by	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead,	
  and	
  we	
  could	
  feel	
  our	
  
histories	
  being	
  channeled	
  through	
  us.	
  After	
  the	
  wedding	
  we	
  decided	
  what	
  made	
  
most	
  sense	
  was	
  to	
  make	
  this	
  country	
  our	
  home.	
  	
  We	
  now	
  live	
  in	
  a	
  flat	
  on	
  Dietla	
  that	
  
we	
  purchased	
  and	
  renovated.	
  We	
  plan	
  to	
  not	
  only	
  live	
  there	
  but	
  to	
  host	
  
performances	
  and	
  gatherings	
  –	
  a	
  place	
  where	
  we	
  can	
  build	
  community.	
  
	
  
And	
  I	
  feel	
  good.	
  Most	
  of	
  the	
  time.	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  am	
  in	
  the	
  right	
  place.	
  Most	
  of	
  the	
  time.	
  It	
  
is	
  hard	
  being	
  in	
  Poland.	
  The	
  reminders	
  can	
  be	
  painful.	
  To	
  live	
  an	
  hour	
  from	
  
Auschwitz	
  is	
  not	
  something	
  I	
  would	
  have	
  imagined	
  was	
  what	
  my	
  future	
  held.	
  	
  But	
  it	
  
does.	
  It	
  has.	
  This	
  is	
  where	
  I	
  live,	
  and	
  this	
  is	
  my	
  reality.	
  	
  
	
  
Choosing	
  this	
  reality	
  has	
  begun	
  giving	
  me	
  a	
  new	
  sense	
  of	
  who	
  I	
  am.	
  Or	
  who	
  I	
  may	
  
have	
  become.	
  When	
  I	
  tell	
  other	
  Jews	
  that	
  I	
  am	
  living	
  in	
  Poland,	
  the	
  response	
  is	
  
varied.	
  Some	
  think	
  its	
  inspiring	
  or	
  fascinating,	
  others	
  think	
  its	
  insane	
  because	
  
“Poland	
  will	
  never	
  want	
  the	
  Jews.”.	
  	
  	
  
	
  
The	
  Jews	
  lived	
  in	
  Poland	
  for	
  1000	
  years.	
  It	
  was	
  not	
  always	
  easy,	
  and	
  it	
  was	
  at	
  times	
  a	
  
nightmare.	
  But	
  1000	
  years	
  is	
  impossible	
  to	
  ignore.	
  This	
  is	
  why	
  I’m	
  in	
  Poland.	
  I	
  can	
  
no	
  longer	
  ignore	
  my	
  history.	
  I	
  cannot	
  forget	
  my	
  history.	
  The	
  Jews	
  say	
  “we	
  will	
  never	
  
forget”	
  what	
  happened	
  in	
  Poland.	
  For	
  me,	
  that	
  means	
  also	
  never	
  forgetting	
  that	
  
before	
  Israel,	
  Poland	
  was	
  the	
  contemporary	
  Jewish	
  homeland.	
  	
  And	
  that	
  is	
  why	
  I	
  am	
  
here.	
  	
  	
  
	
  
My	
  mother	
  and	
  I	
  still	
  struggle	
  in	
  our	
  relationship,	
  though	
  we	
  too	
  both	
  also	
  now	
  have	
  
Poland.	
  We	
  made	
  a	
  piece	
  of	
  theatre	
  together	
  about	
  our	
  relationship	
  and	
  confusion	
  
around	
  Poland,	
  and	
  she	
  keeps	
  coming	
  to	
  Poland	
  to	
  perform	
  it	
  with	
  me.	
  And	
  for	
  some	
  
reason,	
  our	
  relationship	
  is	
  always	
  stronger	
  in	
  Poland.	
  We’ve	
  asked	
  her	
  to	
  move	
  to	
  
Poland	
  so	
  she	
  can	
  be	
  closer	
  to	
  us.	
  Her	
  response?	
  “Never”.	
  
	
  
But	
  she’ll	
  always	
  visit	
  –	
  which	
  is	
  much	
  more	
  than	
  she	
  (or	
  I)	
  would	
  do	
  before.	
  



	
  
And	
  my	
  grandmother?	
  	
  She	
  still	
  will	
  not	
  come	
  to	
  Poland,	
  but	
  in	
  Wolbrom	
  my	
  mother	
  
bough	
  her	
  a	
  bracelet	
  that	
  she	
  never	
  takes	
  off.	
  She	
  will	
  likely	
  die	
  with	
  this	
  bracelet	
  
and	
  be	
  buried	
  with	
  it.	
  	
  I	
  find	
  it	
  all	
  so	
  untenably	
  beautiful	
  and	
  sad.	
  Which	
  is	
  also	
  how	
  I	
  
feel	
  about	
  Poland.	
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